在一片“原来他还在踢啊”的惊叹声中，38岁的捷克前锋巴罗什本月宣布退役。至此，2004年欧洲杯上惊艳世界的捷克黄金一代，悉数告别了绿茵场。

　　关于“捷克黄金一代”，一般有两个定义：1996年欧洲杯那支杀进决赛，被比埃尔霍夫金球绝杀的捷克，以及2004年欧洲杯杀进4强，然后被希腊银球绝杀的捷克(欧洲杯历史上首个金球、银球绝杀的受害者都是捷克，这就是命)

　　96年的捷克成绩上更胜一筹，黑马色彩也更强。但04年的捷克，却是球迷提及更多，也更令人惋惜的。他们奉献了欧洲杯历史上首屈一指的对攻大战，即使将范围扩大到整个足球历史，你也不太容易找出第二场能将攻势足球演绎得如此淋漓尽致的比赛。

　　1、

　　2000年欧洲杯，踌躇满志的捷克与最终冠军法国、四强之一荷兰同组，两战皆墨止步小组赛。2年后的韩日世界杯，他们又在附加赛中不敌比利时无缘决赛圈，年轻的主帅科瓦内奇随即引咎下课，他的助教、已经64岁却没什么显赫履历的布吕克纳走马上任。

　　老天作怪，2004年欧洲杯，捷克又一次进入了死亡之组。除了拉脱维亚，另外的两个对手，一个是上届给他们当头一棒的荷兰，另一个是96年无情击碎他们梦想的德国。

　　基于这些背景，捷克的出征前景并不被人看好，这多少掩盖了他们兵强马壮的事实。布吕克纳麾下，既有内德维德、波博斯基、斯米切尔、扬-科勒等久经沙场的老将，也有罗西基、切赫、巴罗什等后起之秀——他们在青年队时期就师从布吕克纳，深谙老帅的战术体系。

　　首战面对拉脱维亚，在先丢1球的情况下，巴罗什和海因茨下半场为捷克连进2球，2-1有惊无险取得开门红，而荷兰则与德国握手言和。

　　第二轮，德国爆出大冷被拉脱维亚逼平，捷克只要战胜荷兰就能提前锁定头名，布吕克纳和弟子们开始酝酿自己的复仇计划。

　　此时的荷兰队，骨子里仍有全攻全守的DNA，而布吕克纳更是攻势足球的坚定拥趸。临危受命后，他一度打出过连续19场A级赛事不败、轰进53球的战绩，以摧枯拉朽的气势将捷克带到了欧洲杯正赛。双方就像两个随时可能爆炸的火药桶，只差来个人煽风点火。

　　2、

　　捷克的首发是惯用的4-4-2，门将切赫，乌伊法鲁西与吉拉内克搭档中卫，左后卫扬库洛夫斯基，右后卫格里格拉，加拉塞克与罗西基坐镇中场，内德维德、波博斯基分居两翼，扬-科勒和巴罗什一高一快双鬼拍门。

　　艾德沃卡特的荷兰则以4-3-3应战，门将范德萨，中卫斯塔姆、鲍马，左后卫范布隆克霍斯特，右后卫海廷加，戴维斯、科库和西多夫三中场，左、右边锋罗本、范德梅德，范尼单骑突前。

　　比赛刚开始1分钟，罗西基禁区前沿极具想象力的挑传打穿了荷兰防线，可惜扬-科勒的射门放了高射炮。

　　罗西基对科勒没领会自己的意图有些怨言，但这一记敲山震虎给整场比赛奠定了基调：都别收着了，互相伤害啊。

　　2分钟后，兴奋过度的捷克队自己先犯错了。年方20、还有头发的罗本开出高质量任意球，捷克队后点漏得干干净净，鲍马的头球让切赫毫无办法。

　　比分早早改变，让比赛节奏一发不可收，攻守转换速度之快，以今天的视角看仍属罕见。当转播镜头还在追踪射门的罗本时，内德维德已经杀到荷兰禁区附近，再一眨眼，荷兰队又攻到了前场。此时比赛才刚刚开始，而这样的画面，贯穿了接下来整个90分钟。

　　这也是这场比赛被球迷称为“史诗级对攻战”的最重要原因，没有试探、没有控制节奏、没有龟缩防守，每一次拿球都努力向前，连转播方也不敢随便插入慢动作回放。

　　第19分钟，戴维斯送出直塞，罗本抓住格里格拉身后的空当，送出个人第2次助攻，范尼轻松破门。

　　当时还在踢左边锋、没机会施展右路内切的罗本，已经展现出了世界级球星的潜质，场上22人中最年轻的他也是荷兰最具威胁的进攻点。

　　眼看格里格拉拿罗本毫无办法，布吕克纳产生了一个大胆的想法，撤下格里格拉，换上中场斯米切尔，变阵3-5-2搏命。既然防不住，老子干脆不防了!

　　但还没来得及换人，场上局势再次出现了变化。科库后场传球失误，断球后巴罗什长驱直入，用灵活的步伐晃开斯塔姆和科库，将球交给了跟进的扬-科勒，后者面对范德萨推射得手，比分变成1-2。

　　这种情况下，90%的教练或许会重新考虑是否换人，但布吕克纳就是那偏执的10%。这边科勒刚庆祝完进球，另一边斯米切尔马上登场，此时比赛仅过去了25分钟。

　　3、

　　这样一场双方都嗑药上头的比赛，谁先动了保守的念头，谁就输了。布吕克纳看清了这一点，而艾德沃卡特却没想明白。

　　布吕克纳冒险换人后的前30分钟，荷兰与捷克仍然延续着激情节奏互有攻守：戴维斯接罗本传球后远射被门柱拒绝，罗本再度连线范尼被切赫化解，波博斯基接内德维德传球后大力施射被范德萨扑出，范尼的单刀良机被罗西基的招牌滑铲破坏。

　　直到第58分钟，艾德沃卡特做出了欧洲杯历史上最著名的败笔换人，打破了比赛平衡：换下表现最为活跃的罗本，换上34岁、并不以进攻见长的老将博斯维尔特。

　　下场时罗本恶狠狠地与博斯维尔特击掌，脸上写满“不情愿”三个字，嘴里还念念有词，这样的反应已经说明，这次换人有多令人难以理解。艾德沃卡特寄希望博斯维尔特的上场能守住1球的领先，但结果却适得其反，荷兰队风生水起的进攻节奏彻底被打乱了。

　　罗本赛后忍不住吐槽：“被换下场我很失望，因为我当时状态正佳，但这是教练的安排，我只能接受。”

　　而克鲁伊夫则毫不客气地对艾德沃卡特开炮：“换下罗本简直是耻辱，开始我还以为他受伤了，看到他的表情才发现根本不是这回事。他像一辆飞奔的火车，赢得了捷克队员的尊重。”

　　但艾德沃卡特始终不承认自己错了：“我换下罗本是打算加强中场控制，你们现在都说我的换人失败，怎么不看看我们浪费多少机会呢?”

　　罗本离场后，布吕克纳敏锐觉察到了天平的倾斜，决定给自己增加更多筹码。他用前锋海因茨换下后腰加拉塞克，变阵3-4-3继续强攻。

　　10分钟后，增加攻击手的改变收到成效。内德维德左路传中，扬-科勒胸部做球，身后的巴罗什凌空抽射死角，比分变成2-2，满头银发的布吕克纳举起了双臂。

　　失去了罗本的进攻牵制，荷兰后防薄弱的问题暴露无遗。内德维德在短短几分钟里证明了新科金球先生的能力：他先是制造海廷加的第2张黄牌，让荷兰被迫10打11，随后主罚任意球惊出范德萨一身冷汗，接着，他35米开外的暴力远射又重重砸在了横梁上(横梁：我当时害怕极了)。

　　此时的荷兰，已经处在崩溃的边缘，只差一个人站出来捅上最后一刀。

　　第88分钟，罗西基中场抢断，巴罗什横向盘带吸引荷兰防线的注意力，海因茨远射被整场表现神勇的范德萨拒绝。波博斯基及时插上后无私传中，斯米切尔将球送进空门，3-2。

　　1年后的伊斯坦布尔，同样替补上阵的斯米切尔，用石破天惊的远射吹响了利物浦的反击号角，这大概就是传说中的自带光环吧。

　　陷入绝境的荷兰人没有放弃，范德法特差一步就有机会攻破切赫的十指关。而捷克队也没有任何拖延时间的意思，直到读秒阶段，海因茨仍在试图扩大比分。

　　日后见证伊斯坦布尔奇迹的西班牙主裁冈萨雷斯，吹响了比赛结束的哨音，捷克没有让胜利从手中溜走。但从足球的角度，这场比赛没有输家。

　　数据统计显示，90分钟里两队合计完成了40次射门(荷兰21次，捷克19次)，几乎每2分钟就有一次射门出现。如果镇守球门的不是范德萨和切赫，比分或许远不止3-2。

　　巴罗什将此役称为“这辈子踢过最棒的比赛”，捷克媒体《Blesk》称赞：“这场球远比罗比-威廉姆斯的演唱会和阿玛尼的时装秀更加精彩。”

　　英国《卫报》的赛后评论是这样写的：“进攻，进攻，不停进攻!这场比赛是纯粹足球主义者的天堂。对于荷兰队员来说，这样的结果如同坠入地狱，但伤痛过后他们应该意识到，自己参加了一场多么伟大的演出。”

　　4、

　　提前出线后的捷克，在小组赛最后一轮以替补阵容出战德国，仍然2-1逆转取胜(是的，3场小组赛全是逆转)，巴罗什和海因茨各进1球。1/4决赛，如有神助的巴罗什梅开二度，捷克3-0完胜丹麦。

　　半决赛，面对“奥托大帝”雷哈格尔率领的希腊，捷克的人品用尽，久攻不下还付出了内德维德受伤的代价。加时赛上半场的补时阶段，德拉斯头球破门。由于“银球制”的存在，捷克连重新开球的机会都没有，比赛就结束了，扬-科勒抱着门柱痛哭的一幕令人心碎。

　　这次失利终于成了一代人的遗憾。

　　2006年世界杯，扬-科勒意外受伤，捷克小组出局，内德维德为首的老将们开始退出历史舞台。2008年欧洲杯，布吕克纳最后一次带队出征，4年前的剧本又一次上演，只是捷克成了背景板。尼哈特3分钟连斩2球，土耳其在0-2落后的情况下神奇翻盘，捷克痛失到手的出线资格。

　　捷克足球从此进入漫长的低谷期，巴罗什泯然众人，罗西基饱受伤病之苦，新生代后继无人。2016年欧洲杯后，切赫与罗西基也告别了国家队，黄金一代曲终人散。

　　华丽、伤痛、造化弄人、功败垂成，当一支球队同时集齐这些要素，难免会被赋予浓烈的悲剧色彩。很多人叹息捷克足球的衰落，然而一朵不朽之花，谁还会记得它绽放的样子呢?

　　2004年的捷克之所以被称作黄金一代，恰恰是因为他们的诞生具有偶然性。如今回想起来，那支球队里拥有太多不可复制的天才球员：动若灵狐的巴罗什，斯塔姆都镇不住的扬-科勒，抬起脚就让门将发慌的内德维德，体力槽深不见底的波博斯基，大心脏先生斯米切尔，重金属摇滚艺术家罗西基......各怀绝技的他们在同一时间相聚，遇上了知人善用的布吕克纳，为了共同的冠军梦想而战，虽然最终折戟沉沙，但他们为后人留下了足以载入史册的经典。许多年后你仍然可以拿出这场比赛的录像对孩子说：

　　“看，这就是我为什么喜欢足球。”